Warum ich Hochzeiten fotografiere

Lee ist nicht mein richtiger Name.

Ich wurde auf den Philippinen als Sean Urbano Ilaida geboren — das siebte Kind einer Familie in Cebu, die mir mehr geben wollte als sie selbst geben konnte. Wenige Monate nach meiner Geburt kam ich in die Schweiz. Eine Familie aus dem Aargau adoptierte mich, gab mir ein Zuhause, zwei Schwestern — und den Namen Lee.

Hier bin ich aufgewachsen. Hier bin ich zu dem geworden, was ich bin. Und lange Zeit fühlte sich die Geschichte von Sean wie etwas an, das einem anderen passiert war — im Hintergrund präsent, aber nicht dringend. Meine Eltern waren meine Eltern. Der Aargau war meine Heimat. Meine Frau sagt, ich sei ein richtiger Schweizer Bünzli.

Dann, mit fünfundzwanzig, wurde etwas lauter.

Die Fragen die ich mit mir getragen hatte

Eine lange Beziehung endete. Ich fiel in ein Loch. Und in diesem Loch traten Fragen nach vorne, die ich jahrelang getragen hatte, ohne sie wirklich anzuerkennen. Wer war ich, bevor ich Lee wurde? Woher kam ich wirklich? Warum hatten meine leiblichen Eltern mich gehen lassen?

Zur gleichen Zeit fanden mich meine philippinischen Nichten und Neffen auf Facebook.

Ich kündigte meinen Job. Ich flog für sechs Wochen nach Cebu.

Ich erinnere mich an den Moment, als sich die Lifttüren in einem Einkaufszentrum öffneten. Ich wusste sofort — bevor jemand sprach, bevor irgendetwas erklärt wurde — dass die Menschen, die dort standen, meine Eltern waren. Sie zitterten. Sie hielten mich fest. Ich rührte mich kaum. Ich war eingefroren in etwas, das sich wie Schock anfühlte, aber keiner war. Eher wie eine Welt, die sich still um mich neu ordnet.

Am zweiten Tag fühlte ich mich zu Hause.

Zwei Familien

Was folgte, war nicht einfach. Ich kam zurück in die Schweiz und brach auf eine andere Weise zusammen. Ich erwog auszuwandern. Ich brauchte Unterstützung. Ich fühlte mich in zwei Richtungen gleichzeitig gezogen — als ob zwei Familien zu haben bedeutete, keiner wirklich zu gehören.

Es brauchte Zeit. Psychologische Begleitung. Ehrliche Gespräche mit meinen Eltern im Aargau, die immer gewusst hatten, dass dieser Tag kommen würde — und mich nie aufgehalten haben.

Aber auf der anderen Seite dieser Zeit wartete etwas, das ich nicht erwartet hatte: Klarheit.

Im Frühling 2015 flogen meine Schweizer Familie und ich gemeinsam auf die Philippinen. Meine Eltern trafen meine Eltern. Beide Familien standen im gleichen Raum, auf denselben Fotos. Ein Kreis, der fünfundzwanzig Jahre offen geblieben war, schloss sich still.

Ich habe die philippinischen Inseln auf meinen Unterarm tätowiert. Die Flagge mit der Sonne und den drei Sternen auf den Oberarm. Meine Heimat ist der Aargau. Meine Wurzeln sind in Cebu. Beides ist gleichzeitig wahr.

Was das mit einer Kamera zu tun hat

Im Februar 2016 fotografierte ich meine erste Hochzeit. Das Paar waren Menschen die ich kannte. Genauso wie die nächsten neun Paare danach. Fast zwei Jahre lang fotografierte ich nur Menschen aus meinem eigenen Leben — Freunde, Bekannte, Menschen die mir vertrauten weil sie mich bereits kannten. Ich war noch nicht sicher, ob ich das Vertrauen von Fremden verdiente.

Dann, Ende 2017, flog ich für eine Hochzeit nach Florenz. Sechzehn Stunden Fotografie. Ein ganzer Tag, von Anfang bis Ende, in einer der schönsten Städte der Welt, mit einem Paar das ich noch nie zuvor getroffen hatte.

An diesem Tag verschob sich etwas. Nicht in einem einzigen Bild oder einem einzigen Moment — sondern in der Summe von allem. Die Vorbereitung am Morgen. Die Zeremonie. Der erste Tanz. Die späten Stunden, wenn die Förmlichkeit fällt und Menschen einfach, vollständig sie selbst sind. Sechzehn Stunden lang präsent für etwas sein, das nie wieder passieren würde.

Ich kam nach Hause und baute meine erste Website. Ich bot meine Arbeit Paaren an, die ich nicht kannte. Ich war bereit.

Aber ich habe seither darüber nachgedacht, warum sich dieser Tag in Florenz wie die Bestätigung anfühlte, auf die ich gewartet hatte. Und ich glaube, es führt zurück nach Cebu.

Als sich jene Lifttüren öffneten, stand ich vor einem Moment, der fünfundzwanzig Jahre in der Entstehung war. Ein Moment, der — wäre irgendetwas anders gewesen, irgendeine kleine Entscheidung, irgendeine andere Wahl — schlicht nicht existiert hätte. Meine Schweizer Eltern, die mich wählten. Meine leiblichen Eltern, die mir ein Leben gaben, das sie mir nicht selbst geben konnten. Eine Facebook-Nachricht einer Nichte, die ich nie getroffen hatte.

Alles was mich zu dieser Lifttür brachte, war unwiederholbar.

Jede Hochzeit ist unwiederholbar.

Der erste Tanz passiert einmal. Der Blick zwischen einem Vater und seiner Tochter an der Kirchentür — genau dieser Blick, an genau diesem Tag, mit genau diesem Licht — passiert einmal. Der Moment, in dem ein Paar nach draussen tritt und lacht, weil der Regen endlich aufgehört hat: einmal. Und dann ist er vorbei, und alles was bleibt, ist das was festgehalten wurde.

Ich habe mehr bekommen als die meisten Menschen bekommen. Zwei Familien. Zwei Länder. Eine Frau, Anna Maria, die seit 2013 an meiner Seite ist. Zwei Kinder — Emilia Sofia und Lio Luis — deren Gesichter mich jeden Morgen daran erinnern, wofür es sich zu danken lohnt.

Zu wissen wie viel mir gegeben wurde, hat etwas in mir erschaffen. Einen Hunger. Eine Verantwortung. Den Antrieb, das alles zu ehren — in meiner Familie, in meiner Arbeit, in jedem Raum den ich mit einer Kamera betrete.

Das ist mein Warum.

Keine Strategie. Keine Brand-Geschichte. Nur die Wahrheit darüber, woher ich komme und was sie mich über den Wert eines einzigen, unwiederholbaren Moments gelehrt hat.

Wenn ihr mich an eurem Hochzeitstag einladet, ladet ihr jemanden ein, der versteht — auf einer Ebene die über Handwerk und Technik hinausgeht — was es bedeutet, etwas zu halten, das nicht nochmals gehalten werden kann.

Ich nehme das nicht auf die leichte Schulter. Nie.